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Yazın kendini iyiden iyiye hissettirmeye 
başladığı günlerdi. Ağaçlar iyice yapraklan- 
mıştı. Yaprakların oluşturduğu koyu gölgeler 
insanları evlerinden çıkmaya davet ediyor¬ 
du. Kilimini alan bu gölgelere koşuyor, piknik 
yapıyor, eğleniyordu. Hafta sonu olması pik¬ 
nik alanlarına ilgiyi daha da artırıyordu. 

Dört arkadaş önceden sözleştikleri gibi 
ödevlerinin tamamını cuma akşamından 
bitirmişlerdi. Planları, hafta sonu hava güzel 
olursa balık yakalamaya gitmekti. 


O gün hava tam hayal ettikleri gibi çok 
güzeldi. Dört arkadaştan evinden ilk çıkan 
Davut oldu. O da biraz gecikmiştir. Köyün 
taşlı yollarından sekerek yürümeye başladı. 
Bu yoldan giderken hep aynı taşlara basa¬ 
rak ilerlerdi. Okula, Ömerlere, Tanklara kaç 
sekmede gidildiğini bilirdi. 


Balık tutmak için gidecekleri çay, köye bir 
saatlik uzaklıktaydı. Çayın balık tutulacak 
kısmına köyün çıkışından itibaren başlayan 
meşe ormanının içinden inilirdi. Ellerindeki 
kovaları balıklarla doldurma hayaliyle yürür¬ 
ken yolun nasıl bittiğini anlamazlardı. Balıkla 
dolu kovalarla dönerlerken yol yine çabucak 
biterdi. Balık tutamadıkları ya da az tuttuk¬ 
ları zaman ise dönüş yolu bir türlü bitmez, 
zaman uzayıp giderdi.... 


— İki yüz elli altı, iki yüz elli yedi... Uç 
adet düz taştan sonra iki adet kara 
taş. Şimdi de eski değirmen taşı.. 

İşte Ömerlerin bahçesi... Ömeeer! 

Ben geldim! 






Ömer, kovandan çıkmak için sırasını 
bekleyen arıları andırıyordu. Çok telaşlıydı. 
Çoktan bahçeye çıkmış, sabırsızlıkla ileri geri 
geziniyordu. 

— Nerede kaldın, beklemekten ağaç ol¬ 
dum ya... 

— Geldim işte! 

— Yarım saat geciktin. 

— Neyse özür dilerim. Bir daha olmaz! 

— Geçen gün de öyle demiştin. 

— Tamam tamam, anlaşıldı. Haydi gidelim. 

İki arkadaş taştan taşa atlayarak yola 
koyuldular. Farklı büyüklükte taşlardan atla¬ 
malarıyla kanguruları andırıyorlardı. Kısa bir 
süre sonra köyün içinden geçen küçük dere¬ 
nin kenarına vardılar. Bir iş için bir araya 
gelecekleri zaman genellikle burada bulu¬ 
şurlardı. 

Kısa bir zaman sonra Recep geldi ama 
Tarık henüz ortalıkta yoktu. 


Tarık’ın geç kalacağını tahmin etmiyorlar¬ 
dı. Malzemeleri derenin kenarındaki taş duva¬ 
rın dibine koyup sohbet etmeye başladılar. 
Çünkü içlerinde balık tutmayı en çok seven 
oydu ve randevulara hep zamanında gelirdi. 
Mutlaka önemli bir problem olmuştu ya da 
babası göndermemişti. 



Tarık’ın babası Salih Amca aksi biriydi. Bir 
ceza vereceği zaman şapkasının tereğini göz¬ 
lerinin üzerine kadar indirir, alttan alta muha¬ 
tabına bakardı. Karşısındaki ise bu bakışlarla 
eriyip biterdi. Lügatinde affetmek, şefkat gös¬ 
termek gibi ifadelere yer yoktu. Bir ihmâl, bir 
suç görmüşse mutlaka cezalandırırdı. 

Bir keresinde eşi Hatice Hanım televiz¬ 
yon seyrederken filme dalınca koyunu 
sağmayı unutmuştu. Hayvancağız sütü 
sağılmayınca şişmiş ve çok rahatsız 
olmuştu. Salih Amca bunu duyunca 
küplere binmişti. Hanımına bağırmış 
çağırmış ve televizyonu da pencere- 
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Sonra, “Kusura bakma Hatce, iki saat 
ahırda kalacaksın. Koyundan da özür dileye¬ 
ceksin.” diyerek cezalandırmıştı. 

Tarık’a da bir yaramazlığından dolayı 
ceza mı vermişti acaba? 


Salih Amca'nın sadece bu yönünü anlatıp 
da hakkını yemeyelim. Beklenmedik iyilikleri 
de olurdu bazen. Bir keresinde kamyonetiyle 
çocukları çaya o götürmüştü. İyilik yapınca, 
öyle teşekkür falan da beklemez, şapkasını 
indirip, yürür giderdi. Çok aksi biri olsa böyle 
yapar mıydı? Şehre indiği zamanlar da eve 
eli boş dönmezdi. Çocuklara küçük büyük, 
ucuz pahalı bir şeyler getirirdi. Getirilen oyun¬ 
cakların çabuk bozulmasına çok sinirlenirdi. 
İsrafa da çok kızardı. Ev ahalisi bir ekmek 
kırıntısını ziyan etseler azarı yerdi. Tok bir 
sesi vardı. Yoldan geçenler, haberler oku¬ 
nurken televizyonun sesi sonuna kadar 
açılmış olduğunu sanırdı. 
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Neyse biz kahramanlarımıza dönelim. 

Biraz daha bekleyince sıkıldılar ve Tarık 
| gelene kadar aralarında saklambaç oyna- 
I maya karar verdiler. Sayışmanın ardından 
I Davut ebe oldu. Elleriyle yüzünü kapatarak 
I dere kenarındaki en yaşlı ağacın gövdesine 
' yüzü dönük vaziyette yaslandı. Elliye kadar 
sayıp, 

— Önüm, arkam, sağım, solum, sobe; 
ilk bulduğum ebe, diye bağırarak aramanın 
başladığını duyurmuş oldu. 

Tabii bu sırada Ömer ile Recep çoktan 
saklanmışlardı bile. 



Recep, kalın bir çınarın arkasına saklan¬ 
mıştı. Burası sayma ağacına biraz uzaktı. Bu 
sebeple ebeler oraya kadar gelip saklanan 
kişiyi aramaya cesaret edemezdi. Saklanan 
kişi de ebe sayma ağacından uzaklaşınca 
sinsice ağaçtan ağaca yaklaşıp sobelerdi. 


Daha oyunun başında Davut saymayı 
bitirir bitirmez Recep elinde bir futbol topuyla 
çıkageldi. Top çok güzeldi. Meşinden, gıcır 
gıcır bir toptu. 

— Sobe sobe, diye bağırdı Davut. 

Recep bu duruma üzülmemişti, sobelen¬ 
mek umurunda bile değildi. 

Konuşmaları duyan Ömer de ortaya çıktı. 

— Hayrola arkadaşlar dedi, oyunu niçin 
bıraktınız? 

Recep, topu sevinçle havaya attı. 

— Bakın ne buldum. Ne güzel bir top 
değil mi? Haydi futbol oynayalım. 

— Evet, güzel bir topmuş gerçekten. Ama 
bence topun sahibini bulmalıyız. 

— Ömer doğru söylüyor. Başkasına ait 
bir topu sahiplenmemiz uygun değil. Mutlaka 
bizim köyden birine aittir. 

— Bu kadar pahalı bir topu bizim köyde 
kim alacak canım. Yukarı dağlara pikniğe 
.gidenlerin arabasından düşmüştür. 




— Doğru söylüyorsun. Bizim köyde kim¬ 
senin babası bu kadar pahalı bir top almaz. 
Ama bize ait olmayan bir şeyi sahiplenmek 
de doğru olmaz. 

Bu esnada Tarık göründü. Elinde olta ve 
kovası yoktu. 

Recep, Tarık’a sürpriz yapmak için topu 
arkasına sakladı. 

Tarık çok üzgün görünüyordu. 

— Bugün cezalıyım! 

Diğerleri meraklı gözlerle bu cezanın se¬ 
bebinin açıklamasını bekliyorlardı. 

Tarık devam etti: 

— Babam dün şehirden bana top almış. 
Ama öyle bildiğiniz toplardan değil, orijinal 
bir top. Meşinden yapılmış, üstünde markası 
bile var. Görseniz önünüze koyup şut çek¬ 
meye kıyamazsınız. 

Diğer üçü göz göze geldiler. 

Recep topu arkasında tutmaya devam 
ederek, 
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— Eee, dedi. 

— Akşamüzeri Mehmet’le buraya futbol 
oynamaya geldik. Mehmet sert bir şut çekti 
ve top kayboldu. Ne kadar aradıysak da 
bulamadık. Galiba dereye düştü. 

— Sen de yeni alınan topu alır almaz kay¬ 
bettiğinden ceza aldın öyle mi, dedi Ömer. 

— Evet, aynen öyle... Babam “Balık tut¬ 
maya gitmeyeceksin.” dedi. Onu haber ver¬ 
meye geldim. 

Bu sözün ardından Recep arkasında giz¬ 
lediği topu Tarık’a uzatarak, 

— Kaybettiğin top bu muydu, diye sordu. 

Tarık şaşırmıştı. 

— Evet bu, diyerek sevinçle topu aldı. 
Yaşasın, buldum işte! Topumu buldum! Arka¬ 
daşlar çok teşekkür ederim, çok teşekkür 
ederim... 


Sonra hep birlikte Tankların evine gittiler. 




Salih Amca ve Hatice Teyze bahçede 
erik topluyordu. Tarık babasının yanına gitti. 
Diğerleri bahçe duvarının üzerine oturarak 
beklemeye başladı. 

Tarık topu arkasına saklamıştı. Onu görün¬ 
ce babası erikleri biten dalı bırakıp yeni bir 
dal eğdi. Göz ucuyla Tarık’ı takip ederken, 
diğer elindeki dolu sepeti hanımına dokun¬ 
durdu. Bu, sepeti kasaya boşaltıp geri ver 
demekti. 

— Babamın elli liraya aldığı topu kaybet¬ 
tiğim için balığa gelemiyorum diye arkaçları¬ 
na söyledin mi? 

Tarık babasına doğru birkaç adım daha 
attı ve arkasından topu çıkarıp, 

— Topu bulduk baba, dedi. Bak hiçbir şey 
olmamış. 

— Topu bulmuş olman, cezanı hafifletmez. 
Bugün balık malık yok! 

— Ama baba! 







— Aması maması yok. Seninkiler bekli¬ 
yorlarsa boşuna beklemesinler. 

Annesi söze girdi: 

— Topu bulmuş işte. Cezasını kaldır da 
çocuk arkadaşlarıyla balığa gitsin. 

— Allah, Allah! Sana avukatlık yap diyen 
oldu mu Hatce! İtiraz istemem. Ceza kesil¬ 
di, kalem kırıldı, daha dönüşü yok bunun... 
Haydi sen de söyle ekibine, balığa mı gidi¬ 
yorlar nereye gidiyorlarsa gitsinler. Görürsem 
kırarım bacaklarını. 

Tarık boynunu bükerek, topu erik kasa¬ 
sının yanına bıraktı. “Bir daha bu topa elimi 
sürersem öyle olsun." der gibi bir hâli vardı. 

Yavaş adımlarla arkadaşlarına doğru yü¬ 
rüdü. Öne düşmüş başı, yaşarmış gözü, 
kızarmış yanakları ile kendilerine doğru gelen 
Tarık’ın hâli her şeyi anlatıyordu. 

— Cezam devam ediyor, siz gidin. 

Ömer çok üzgündü. 






— Sensiz tadı olmaz ki... Zaten oraya gi¬ 
dene kadar epeyce zaman geçecek. Balık 
tutmaya çok zaman kalmıyor zaten. Bence 
balığa gitmeyelim bugün. 

— Lütfen siz gidin, ödevleri bile cumadan 
bitirdik balığa gideceğiz diye. 

— Olmaz, dedi Recep. Ya hep beraber gi¬ 
deriz ya da hiç birimiz gitmeyiz. 

Tarık’ın göz pınarları taşıyor, yanakların¬ 
dan süzülen tuzlu damlacıklar dudağının 
kenarından yere düşüyordu. Bu durumu fark 
ettirmemek için arkadaşlarına arkasını dönüp 
yerdeki taşlara tekme attı. 

Arkadaşları sıkıntıdan oltaları bahçeye atıp 
çekmeye başladılar. Onları böyle gören biri, 
duvarın öbür tarafında dere var sanırdı. Kimse 
konuşmuyordu artık. Sadece hafif esen rüzgâr¬ 
da savrulan misinaların sesi duyuluyordu. 






Bu esnada bir kamyon sesi duyuldu. 
Bu ses Salih Amca’nın kamyonunun sesine 
benziyordu. Salih Amca onları görürse kıza¬ 
bilirdi. Hatta bu kızgınlıkla kancaları bile eze- 
bilirdi. Hemen oltaları sarmaya başladılar. 

Salih Amca’nın şapkasının tereği yine 
gözlerini kapatmıştı. Ya çocukları görmüyor 
ya da önceden gördüğü için görmezden 
geliyordu. 

Recep’in oltası bir yere takılmıştı, çeki¬ 
yor çekiyor gelmiyordu. Oltanın kancası te¬ 
kerleğe batarsa yanarlardı. İyice panikledi. 
Arkadaşları da bu durumu fark ettiler. Hemen 
buradan koşmalıydılar. Kaçmak için duvar¬ 
dan atladılar ama kamyon çoktan gelmiş, 
önlerinde durmuştu bile. Hem de sağ ön 
tekerlek kancanın üzerinde kalmıştı. 

Titremeye başladılar. 

Tarık, 
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— Ben size gidin demiştim, diye bağırdı. 

Salih Amca yavaş yavaş arabanın camını 
indirdi. Şapkanın tereğini iyice indirmişti. 
Alttan alttan çocukları süzdü. Gözleri çakmak 
çakmaktı. Kalın bıyığının altındaki dudakları 
titremeye başlamıştı bile. Bakalım ne çıka¬ 
caktı o dudaklardan. 





Nefesler tutulmuş, bütün gözler o dudak¬ 
lara çevrilmişti. 

Kalın bıyığın altındaki dudaklar yavaşça 
açıldı. 

Arabanın içine çevrilen gözler kalın siyah 
bıyıkların altındaki dudaklara kilitlendi. 
Haklarındaki karar bu dudaktan dökülecek¬ 
ti. Dördü de bir an önce kaçıp kurtulmanın 
hesabını yapıyorlardı. Kalp atışları ritmini 
arttırmış, ayakları titremeye başlamıştı. 

Atlayın arkaya, bugün umumi af var! 


Kulaklarına inanamayan dört arkadaş 
şaşkın şaşkın Salih Amca’ya bakakaldılar. 

— Size söylüyorum afacanlar, balığa git¬ 
meyecek miydiniz? Haydi, atlayın bakalım. 

Sevinçle duvardan atladılar. Recep oltası¬ 
nı sararken, Tarık samanlığın duvarına yas¬ 
ladığı olta takımını kapıp geldi. Hep birlikte 
kamyonun kasasına bindiler. 

Uzun süren sessizliği Ömer bozdu: 

— Salih Amca çok kıyak adammış be. 

— Evet, dedi Davut, Salih Amca kıyak 
adamdır. İçindeki güzelliği dışarı bir yansıta- 
bilse köyün en iyi insanı o olur. 

Tarık ise hâlâ şaşkındı. Babasına karşı tarif 
edilemeyecek duygular içindeydi. Gerçekten 
kıyak adamdı babası. Çocukları için, komşu¬ 
ları için yapmayacağı şey yoktu. Dışarıdan 
sinirli ve huysuz gibi görünse de kalbindeki 
yumuşaklığı hep belli ederdi. İyiliği dokunma¬ 
yan kimse yoktu köyde. Bir de birden parla¬ 
yıp sinirlenme huyu olmasaydı ne iyi olurdu. 




Yarım saat olmadan çayın kenarına var¬ 
dılar. Salih Amca onları orada bırakıp şehre 
gitti. 

Tarık aceleyle geldiği için yanına azık 
almamıştı. 

— Önemi yok dedi Recep, bizimkileri 
paylaşırız. 

Karınları acıkınca azıklarını iştahla yediler. 
Üç kişilik azığı dört kişiye paylaştırınca yete¬ 
rince doymamışlardı. Bir müddet sonra yine 
acıktılar. 

Ömer, arkadaşlarına seslendi: 

— Bugün balık çok ama karnımız da iyice 
acıktı. Bırakıp gitsek mi acaba? 

— Balık pişirelim. 

— Recep iyi diyorsun da kibritimiz yok. 
Balıkları nasıl pişireceğiz? 

— O zaman köye gidelim. 

— İyi olur. 

— Bence de... 

Bu arada bir korna sesi duyuldu. 
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Gelen Salih Amca’ydı. Elinde iki poşetle 
arabadan indi. 

— Size karpuz, peynir ve ekmek getirdim 
çocuklar, dedi. Acıkmışsınızdır, haydi afiyetle 
yiyin bakalım. Haa, hava kararmadan da 
evde olun, tamam mı? 

Salih Amca çocukların teşekkürüne fırsat 
bile vermeden kamyona bindi. Şapkasının 
teleğini aşağı çekerek kontağı çevirdi. Sonra 
da kamyonun motor sesini bastıracak kadar 
yüksek bir sesle bağırdı. 

— Sakın geç kalmayın tamam mı, yoksa 
umumi affı geri alırım ha... Haydi rast gele! 

Çocuklar ellerinde poşetler oldukları 
yerde kalmışlardı. Bir süre hiç konuşmadan 
beklediler. Şaşkınlık geçirmekte de haklıy¬ 
dılar. Salih Amca yine yapmıştı kıyağını... 
Arkasından bakakalmalardı yine. 

Tarık, “Babacığım sen hangisisin?” diye iç 
geçirdi. Arkadaşlarımın ifadesi ile ‘kıyak’ diye 
tabir ettikleri şefkat kahramanı mı? Yoksa “sert, 
öfkeli, korkutan biri” mi? 





Tarık karpuzu özenle kesmeye başladı. 
Kıpkırmızı çıkmıştı karpuz. Küçük dilimler ya¬ 
parak arkadaşlarına dağıttı. Tadı da rengi 
gibi güzeldi. 


Tarık karpuz diliminden biraz ısırdı. Tekrar 
kamyonun arkasından baktı. Kamyon da ön¬ 
lerindeki tepeyi çoktan aşmış, geride sadece 
yoldan kaldırdığı tozlar kalmıştı. 


Tarık sadece kendi duyacağı bir sesle mırıl¬ 
dandı: 


— İşte benim babam! 




CEMÜL KÜMÜNDÜN 

Cemal Kumandan emekli bir paşay¬ 
dı. Yıllarca kahraman ordumuza hizmet 
etmişti. Emekli olunca bizim kasabaya yer¬ 
leşti. Kasabamızın çok sakin bir yer olması 
onların burayı tercih etme sebebi olmuştu. 
Oturdukları iki katlı, bahçeli ev bizim eve çok 
yakındı. 

Kısa sürede birbirimize gidip gelmeye 
başlamıştık. Bu gidiş gelişler hemen kaynaş¬ 
mamıza vesile olmuştu. 
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Cemal Kumandan çok sempatik, sevecen 
ve dürüst biriydi. Eşi de çok iyi bir insan¬ 
dı. Cemal Kumandan’a “Paşam” diye hitap 
ederdi. Aralarındaki saygı ve muhabbet çok 
güzeldi. Çocukları ve torunları uzak şehirler¬ 
de olduğundan bizlere hususi alaka göste¬ 
rirlerdi. 

Cemal Kumandan çok bakımsız olan evin 
bahçesini kısa sürede çok güzel bir hâle 
getirmişti. Kurumak üzere olan ağaçlar yeni¬ 
den canlanmış, çeşit çeşit meyveler verme¬ 
ye başlamıştı. Rengarenk çiçekler, birbirin¬ 
den lezzetli sebzeler bahçeye bambaşka bir 
güzellik katmıştı. 

Cemal Kumandan bizi görünce mutlaka 
bir şeyler ikram ederdi. 

Eşi de zaman zaman şekerlemeler, kura¬ 
biyeler, çikolatalar verirdi. Her ikisi de saçımı¬ 
zı okşar, bizlere iltifatlarda bulunurdu. 

Kısacası bu ailenin kasabamıza yerleş¬ 
mesi en çok bizleri mutlu etmişti. 
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Cemal Kumandan bize kendi yaşıtı, ahba¬ 
bı gibi davranırdı. Onun asker arkadaşları 
gibi hissediyorduk kendimizi. Bize askerlik 
anılarını anlatırdı. Biz de bu anıları can kula¬ 
ğıyla dinlerdik. Meslek hayatı boyunca nice 
olaylar yaşamış, defalarca ölümle burun 
buruna gelmiş ama yılmamış. Hayatı kahra¬ 
manlıklarla doluydu. Yaptığı kahramanlıklar 
bizleri çok etkiliyordu. Bu anılar eşinin ikram 
ettiği kurabiyelerinden daha tatlı gelirdi bize. 
Bu yüzden büyüyünce hepimiz asker olmak 
istiyorduk. 

Kasaba ahalisi de onlara kısa sürede 
alışmıştı. Cemal Kumandan, deniz kenarın¬ 
daki çayevine sık uğrardı. Kasabalıyla şaka¬ 
laşır, onların dertlerini dinlerdi. Memleketin 
gidişatıyla ilgili muhabbetler ederdi. Herkesin 
akrabası gibi olmuştu. 

Bir gün Cemal Kumandan hastalandı. 
Artık çok sevdiği bahçesine uzun zamandır 
çıkamıyordu. Onun bu hâli bahçedeki çiçek¬ 
leri soldurmuş, meyve ve sebzelerin boynu¬ 
nu bükmüştü. 


Bizim de oyunlarımızın neşesi kaçmıştı. 

Kasaba ahalisi onu sık sık ziyaret ediyor, 
hiç yalnız bırakmıyordu. Son görüşmemizde 
rengi kaçmış, yüzü zayıflamıştı. Konuşacak 
hali yoktu ama bizleri görünce biraz canlan¬ 
mış, gözlerinin içi gülmüştü. Hepimizi uzun 
uzun süzdükten sonra bana eliyle “yaklaş” 
işareti yaptı. 

Sesi, çok zayıf ve hırıltılı çıkıyordu. 

— Bak küçük komutan! Mutlaka okuyup 
büyük bir asker olacaksın tamam mı, dedi. 
Bana bu hususta söz vermeni istiyorum. 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Hıçkırmamak 
için kendimi zor tutuyordum. 

Sağ elini yavaş yavaş kaldırarak gözyaş- 
larımı sildi. 

— Ağlama komutan, dedi. Asker adam 
ağlamaz. Hem benim ağlanacak hâlim mi 
var ki... Allah’a şükür, dolu dolu bir hayat 
yaşadım. Askerlerimi çocuklarım, asker 
ocağını peygamber ocağı bildim. Haktan 
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hakikatten ayrılmadım. Hep haklının, mazlu¬ 
mun yanında oldum. Yüce Rabbimin huzuru¬ 
na yüzüm ak, alnım pak çıkıyorum. Dünyada 
bundan büyük mutluluk olabilir mi? Sen boş 
ver beni ve benim için ağlama. Asker olacak 
mısın, vatan için, millet için ömür boyu koştu¬ 
racak mısın, onu söyle bana. 

Onun gibi babacan, onun gibi iyi, onun gibi 
başarılı bir komutan olmayı kim istemezdi ki, 

— Elbette komutanım dedim, siz hiç 
merak etmeyin. 

Ehemmiyetli bir iş verdiği zaman hep 
böyle yapar, “Emredersin komutanım.” der¬ 
dik. Sonra bir topuk selamı çaktım. 

Yüzüne tebessüm yayılmıştı. Başucun- 
daki herkesi tek tek inceledi. Hakkınızı helâl 
edin der gibiydi sanki. 

Sonra hırıltılı sözler döküldü dudakların¬ 
dan. 

— Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü 
enne Muhammed’en abduhu ve Resuluhü... 






Orgeneral Orhan, memleketine geldiği 
o yaz Cemal Kumandanın kabrini ziyaret 
etmişti. Onun ve eşinin ruhuna dua okudu. 

Yukarıdaki ifadeler akşam eve geldiğinde 
özel defterine düştüğü notlardı. 






